सईद नकवी

एका कारच्या पुढच्या सीटवर चालकासोबत 'लॉस एंजेलिस टाइम्स'चे मार्क फायनमन बसले होते. भगवान श्रीकृष्णाची नगरी मथुराच्या बाहेर एका तात्पुरत्या टोल नाक्यावर त्यांची गाडी थांबवण्यात आली. मागील सीटवर बसलेल्या एका भारतीय पत्रकाराने ओरडून सांगितले, "मार्क, त्यांना सांग की तू पत्रकार आहेस, मग ते तुला जाऊ देतील." टोल नाक्यावरील कर्मचाऱ्याने 'मार्क' हे नाव ऐकले आणि त्याचे डोळे चमकले. रस्त्याच्या कडेला खाटेवर बसून बिडी ओढणाऱ्या आपल्या मित्रांना त्याने खुणावले. ते सर्वजण धावत आले आणि त्यांनी गाडीला वेढा घातला. 'मार्क टली! मार्क टली!' असा जयघोष सुरू झाला. आपली चुकीची ओळख पसरण्यापूर्वीच संतापलेल्या मार्क फायनमन यांनी खिशातून १० रुपयांची नोट काढली आणि टोल देणाऱ्याच्या अंगावर फेकली. ते वैतागून म्हणाले, "हा घ्या तुमचा टोल आणि आता मला जाऊ द्या."

फायनमन कदाचित या घटनेमुळे कायमचे दुखावले गेले असावेत. परदेशी वार्ताहरांच्या फळीत त्यांच्यावर नेहमीच एक नाव वरचढ राहिले—सर मार्क टली. आणि ते एका उच्च स्थानावर असण्याची व्यावसायिक कारणेही तशीच होती—समतोल, विश्वासार्हता, चिकाटी आणि एक वेगळे वैयक्तिक आकर्षण, ज्यामुळे सर्व स्तरांतील लोक त्यांच्याकडे ओढले जात. त्यांचे 'सालोन' (बैठकीची जागा) प्रथम सफदरजंग थडग्यासमोर जोरबागमध्ये आणि नंतर निजामुद्दीन ईस्ट येथे होते.

काळाप्रमाणे त्यांच्या बैठकीचे स्वरूप बदलत गेले. त्यांच्या पत्नी मार्गारेट या एक उत्साही व्हिक्टोरियन महिला होत्या. मार्क यांचे वडील 'बुरा साहेब' ज्या गिलँडर्स अर्बथनोट कंपनीचे कलकत्ता मुख्यालय सांभाळत, तिथेच मार्क यांचा जन्म झाला. अपेक्षेप्रमाणे, मार्क यांचे बालपण दार्जिलिंगच्या सेंट पॉल स्कूलमध्ये गेले, त्यानंतर त्यांची बदली मार्लबरो कॉलेजमध्ये झाली. पुढे त्यांनी केंब्रिजच्या ट्रिनिटी हॉलमध्ये धर्मशास्त्राचा (Theology) अभ्यास केला. त्यांचे पाद्री होण्याचे करिअर स्वतः मार्क आणि ट्रिनिटी हॉलमधील त्यांचे शिक्षक रॉबर्ट रन्सी (जे नंतर कँटरबरीचे आर्चबिशप झाले) यांच्यामुळे थांबले. रन्सी यांनी गंमतीने म्हटले होते, "मास्टर टली, तुम्ही चर्चच्या व्यासपीठापेक्षा पबमध्ये (दारूच्या दुकानात) अधिक शोभून दिसाल." मार्क यांना रन्सी यांच्या या विनोदात सत्याचा अंश जाणवला.

हो, मार्क यांना बिअर मनापासून आवडायची. त्यांची आवडती 'फ्लॅट बिटर बिअर' भारतात उपलब्ध नसल्यामुळे, त्यांनी काही काळ घरीच बिअर बनवण्याचा प्रयत्न केला. अखेरीस त्यांनी 'लॅगर' बिअरशी जुळवून घेतले. मार्क यांचे संपूर्ण आयुष्य त्यांच्या सुरुवातीच्या ख्रिश्चन प्रशिक्षणाने आणि प्रत्यक्ष मौजमजेने भरलेल्या आयुष्यात विभागलेले होते. दिल्लीतील त्यांच्या कारकिर्दीच्या दुसऱ्या टप्प्यात, त्यांचे 'राग दरबारी' आणि 'आधा गाव' सारख्या अभिजात कादंबऱ्यांचे अनुवाद करणाऱ्या लेखिका गिलियन राइट यांच्यावर प्रेम जडले. मार्क जरी गिलियनसोबत राहत असले, तरी त्यांना एक प्रकारची अपराधीपणाची भावना सतत सतावत असे. त्यांनी मार्गारेटला कधीही घटस्फोट दिला नाही, उलट त्यांच्यासोबत हॅम्पस्टेडमधील घरी हास्याने भरलेले आयुष्य पुन्हा नव्याने सुरू केले, ज्याचा मी साक्षीदार होतो.

मार्क आणि गिलियन यांच्यातील प्रेमसंबंध कधी फुलले, त्याची तारीख मी सांगू शकतो—एप्रिल १९७९. मी अटल बिहारी वाजपेयी यांच्यासोबत चीनमधील पेकिंगला जाणार होतो. त्याच काळात पाकिस्तानचे पंतप्रधान झेड. ए. भुट्टो यांची केस शिगेला पोहोचली होती, म्हणून मी वाटेत इस्लामाबादला थांबून बातमी मिळवण्याचे ठरवले. रावळपिंडीतील फ्लॅशमन हॉटेलमध्ये मला मार्क यांच्या शेजारचीच खोली मिळाली. त्या दिवसात गिलियन रोमन लिपीत उर्दू पत्रे लिहायची. अशा प्रकारे 'गिली' त्या इंग्रजासाठी एक पूल बनली, ज्याला ज्या देशात तो राहतोय, तो देश अधिक खोलवर समजून घ्यायचा होता. येथेही मार्क विभागलेले होते: ते एक असे इंग्रज होते ज्यांचे भारतावर अपार प्रेम होते. त्यांना पद्मश्री, पद्मभूषण आणि 'नाईटहूड' हे दोन्ही देशांचे सर्वोच्च सन्मान मिळाले, हा जणू एक काव्यात्मक न्यायच होता.

फ्लॅशमन हॉटेलमधील माझ्या खोलीतून मार्क यांना भेटायला येणाऱ्या लोकांची गर्दी स्पष्ट दिसायची. त्यात अनेकजण इस्लामच्या सनातनी पंथातील होते. मला खात्री होती की, जरी माझे पाकिस्तानमध्ये संबंध नसले, तरी भुट्टो यांना फाशी होणार की नाही, याची बातमी मला मार्ककडून मिळेल. एका पहाटे कराचीतील माझ्या चुलत भावाचा मला फोन आला. तो म्हणाला, "भैय्या, मला खात्री आहे की तुम्हाला भुट्टो यांच्या फाशीची बातमी मिळाली असेल, कारण तुम्ही मार्क टली यांच्यासोबत त्याच हॉटेलमध्ये आहात." मला वाईट वाटले. मार्क यांनी त्यांच्या अनेक आंतरराष्ट्रीय 'स्कूप' बातम्यांपैकी एक बातमी दिली होती, तरीही मी मूर्खासारखी अपेक्षा ठेवली होती की ते मला टीप देतील. जेव्हा मी तक्रार केली, तेव्हा मार्क मला स्पष्टपणे म्हणाले, "सईद, मी एक व्यावसायिक आहे आणि त्या बाबतीत माझी निष्ठा बीबीसीशी आहे."

एका भारतीयाची निष्ठा त्याच्या गावाशी असते. मार्क आणि गिलियन जेव्हा मोहरमच्या कार्यक्रमासाठी माझ्या 'मुस्तफाबाद' या गावी आले, तेव्हा आमच्या मैत्रीला एक नवीन आयाम मिळाला. लखनौ, रायबरेली आणि उंचाहार रेल्वे स्टेशनच्या पुढे असलेल्या माझ्या गावी मोहरमसाठी उत्तर भारतातून आमचे ५० नातेवाईक जमा होत असत. मार्क आणि गिली यांनी संपूर्ण गावाची मने जिंकली. गिलियन तर मिंबरवर (व्यासपीठावर) बसून अनिस यांच्या 'मर्सिया'तील उतारे वाचू लागली.

आणीबाणीच्या काळात भारतातून त्यांची हकालपट्टी झाली होती. जेव्हा ते पुन्हा बदललेल्या भारतात परतले, तेव्हा त्यांच्या दृष्टिकोनात काहीसा बदल झाला होता. त्यांना नेहरूवादी धर्मनिरपेक्षता ही भारताच्या प्रामुख्याने धार्मिक असलेल्या प्रकृतीशी विसंगत वाटू लागली. हा हिंदुत्वाचा छुपा भाग होता का, हे स्पष्ट करण्याची मार्क यांना गरज होती.

उपखंडात आणि जगभरात बीबीसी रेडिओची जी पोहोच आणि विश्वासार्हता निर्माण झाली, ती केवळ आणि केवळ मार्क यांच्यामुळेच. एका निवडणूक सर्वेक्षणादरम्यान मार्क, वकार अहमद आणि सतीश जेकब महमूदाबादजवळील एका गावात गेले होते. आम्ही खाटेवर पडलेल्या एका वृद्ध माणसाकडे गेलो. आम्ही त्याला विचारले, "तुम्ही आणि हे गाव कोणत्या उमेदवाराला मतदान करणार आहात?" तो माणूस उठला आणि रागाने म्हणाला, "जोपर्यंत मी बीबीसी ऐकणार नाही, तोपर्यंत मी तुम्हाला काहीही सांगणार नाही." त्याने आपल्या उशीजवळ ठेवलेल्या ट्रान्झिस्टरकडे बोट दाखवले.

मार्क यांच्या जाण्याने काश्मीरमध्ये काहीही प्रतिक्रिया उमटली नाही तर आश्चर्य वाटेल. त्यांच्या नजरेत बीबीसी हेच एकमेव विश्वासार्ह माध्यम होते.

(लेखक ज्येष्ठ पत्रकार आहेत.)