सईद नक्वी

रघु आणि मी १९६४-६५ या एकाच वर्षी नवी दिल्लीतील 'द स्टेट्समन' कार्यालयात पाऊल ठेवले.

त्याचा मोठा भाऊ पॉल हा उंच, धिप्पाड आणि एक अत्यंत अभ्यासू छायाचित्रकार होता. रघुला त्याच्याबद्दल प्रचंड आदर होता. पण या आदरामागे दोन भावांमधील एक छुपी स्पर्धाही होती. ती स्पर्धा द्वेषपूर्ण नव्हती. त्यात केवळ एकमेकांना मागे टाकण्याची आणि नक्कल करण्याची एक ईर्षा होती.

त्याने 'द स्टेट्समन'मध्ये प्रवेश केला. त्यावेळी त्याच्या व्यक्तिमत्त्वातील दोन गोष्टी प्रकर्षाने लक्ष वेधून घ्यायच्या. उंच आणि रांगडे शरीर आणि एकाच दृष्टिक्षेपात समोरच्या व्यक्तीचा अचूक अंदाज घेणारे त्याचे तीक्ष्ण डोळे. त्याच्यात नवशिक्यासारखा कोणताही संकोच नव्हता. एका मोठ्या टेबलाच्या दोन्ही टोकांवर हात ठेवून तो न्यूज एडिटरसमोर उभा राहायचा. त्याच्यात एक प्रचंड आत्मविश्वास होता. पण त्याची बोलण्याची पद्धत अत्यंत नम्र होती.

"सर, कृपया पहिल्या पानावर पाच कॉलम्सची जागा द्या," असे तो म्हणायचा. यातून दोन गोष्टी अत्यंत स्पष्ट व्हायच्या. पहिली म्हणजे त्याला स्वतः काढलेल्या फोटोवर असलेला अफाट आत्मविश्वास. दुसरी गोष्ट म्हणजे न्यूज एडिटरसोबत असलेले त्याचे अत्यंत उत्तम नाते आणि त्यांचा प्रामाणिक संवाद.

तो अनेकदा आपला अफाट उत्साह शब्दांतून व्यक्त करायचा. लोक या शब्दांचा कधीकधी चुकीचा अर्थ काढायचे. हुगळी नदीत आमचा बोटीतून प्रवास सुरू होता. आकाशात काळेभोर ढग दाटून आले होते. तो निसर्ग पाहून तो प्रचंड भारावून गेला. तो वळला आणि आमचा कलावंत मित्र डेसमंड डोईग याच्याकडे पाहू लागला. डेसमंड हा समलिंगी असल्याचे सर्वांनाच माहीत होते. रघुने आपले हात वर केले आणि अत्यंत उत्साहात ओरडून म्हणाला:

"अरे, मी तुझ्यावर जबरदस्ती करू शकतो!"

"खरंच?" डेसमंडने रोखून त्याच्याकडे पाहिले. शारीरिक संबंधांच्या जगाची रघुला नुकतीच कुठे ओळख झाली होती. डेसमंडचे ते बोलणे ऐकून त्याने तत्काळ एक पाऊल मागे घेतले.

त्याच्या चेहऱ्यावर एक प्रचंड निष्पापपणा होता. पण त्याचे ते रांगडे व्यक्तिमत्त्व आणि अत्यंत धाडसी व शोधक डोळे महिलांना नेहमीच त्याच्याकडे आकर्षित करायचे.

त्याच्यात दोन वेगळे व्यावसायिक दडलेले होते. एक अत्यंत तीक्ष्ण नजर असलेला वृत्तपत्राचा छायाचित्रकार. दुसरा म्हणजे कार्टियर ब्रेसॉनसारखा मोठा विचार करणारा एक उत्तम कलावंत. ब्रेसॉन हा त्या काळातील जगातील सर्वात महान छायाचित्रकार मानला जायचा. ब्रेसॉन यांनी आपल्यातील गुणवत्ता नक्की ओळखावी, असे रघुला नेहमी वाटायचे. शेवटी त्याच्या याच गुणवत्तेने दोघांना एकत्र आणले. ब्रेसॉन यांनी केलेल्या अनेक स्तुतिसुमनांना रघु नेहमीच खूप मोलाचे मानायचा.

स्पेनचा आजवरचा सर्वात महान 'मॅटाडोर' (बैल झुंजवणारा) एल कॉर्डोबेझ याच्याबद्दल एक गोष्ट नेहमी सांगितली जायची. पृथ्वी गोल आहे, हे त्याला माहीत नव्हते, असे म्हणतात. स्पेनच्या लोकांसाठी तो एक मोठा हिरो होता. रघुची अवस्थाही काहीशी अशीच होती. बीटल्स कोण आहेत, हे त्याला अजिबात माहीत नव्हते. मी त्याला ऋषिकेशमधील लक्ष्मण झुलाच्या पलीकडे नेले. तिथे गंगेच्या वरील एका उंच टेकडीवर असलेल्या 'चौऱ्यांशी कुटिया'मध्ये मी त्याला अक्षरशः ओढत नेले. त्यानंतरच त्याला 'बीटल्स'ची ओळख झाली.

बीटल्स हे महर्षी महेश योगी यांच्या आश्रमात ध्यानासाठी आले होते. महेश योगी हे नेहमी हसमुख गुरू म्हणून ओळखले जायचे. दिल्लीतील सर्व परदेशी पत्रकार आणि बीटल्सच्या बातमीसाठी विमानाने आलेले शेकडो लोक आश्रमाबाहेर घिरट्या घालत होते. बीटल्सची बातमी मिळवण्याच्या हेतूने मी आधीच महर्षींकडून ध्यानाची दीक्षा घेतली होती. आश्रमात डोकावण्यासाठी शेकडो लोक मोठी किंमत मोजायला तयार होते. पण आत जाण्याचा तो अत्यंत महत्त्वाचा 'पासवर्ड' केवळ माझ्याकडेच होता.

प्रवेशद्वारावरील साधूंनी मला एक 'उत्कट ध्यानी' म्हणून ओळखले. मी आणि रघुने अगदी सहज आत प्रवेश केला. कमालीची चपळाई हे रघुचे खास वैशिष्ट्य होते. त्याने थेट माझ्या खांद्यावर आपली झूम लेन्स ठेवली आणि तो अत्यंत ऐतिहासिक क्षण कॅमेऱ्यात कैद केला. संपूर्ण जग याच एका फोटोची वाट पाहत होते. गंगेच्या काठावरील आश्रमाच्या त्या सुंदर परिसरात महर्षींसोबत बसलेले बीटल्स. हा फोटो जगासाठी किती मोठा खजिना आहे, हे रघुला खूप नंतर समजले. हा जगातील एक अत्यंत मोठा 'स्कूप' होता. त्याची बरोबरी कोणीही करू शकत नव्हते. याच एका फोटोने जगातील प्रत्येक वर्तमानपत्राचे पहिले पान व्यापून टाकले होते.

रघुची प्रगती अत्यंत वेगाने झाली. बातमीच्या एका साध्या फोटोला त्याने थेट जागतिक कलेच्या उंचीवर नेऊन ठेवले. ताजमहाल, मदर तेरेसा, दलाई लामा आणि इतर सर्व समकालीन संगीतकारांवर त्याची एक अत्यंत वेगळी आणि विलक्षण नजर होती. बांगलादेश युद्धाचे त्याने केलेले वार्तांकन हे याहूनही मोठे आणि स्वतंत्र होते. युद्धभूमीवरील शौर्य आणि विजयासोबत दुःखाची इतकी खोल जाणीव कोणत्याही युद्ध छायाचित्रकाराने इतक्या प्रभावीपणे कधीच मांडली नव्हती.

रघुसोबतचा माझा प्रत्येक प्रवास हा माझ्या आयुष्यातील एक अत्यंत समृद्ध अनुभव होता. १९७८ मध्ये तत्कालीन परराष्ट्र मंत्री अटलबिहारी वाजपेयी पाकिस्तानच्या दौऱ्यावर गेले होते. आम्ही दोघेही त्यांच्यासोबत गेलेल्या पत्रकार प्रतिनिधी मंडळाचा एक भाग होतो. लाहोर हे शहर प्रत्येक पाहुण्यावर आपली एक वेगळीच भुरळ घालते. पण रघु आणि आमचे दुसरे सहकारी 'द हिंदुस्थान टाइम्स'चे कृष्ण कुमार कात्याल यांच्यासाठी या शहराचे महत्त्व वेगळेच होते. 

या शहराने त्यांच्या अनेक खोल आणि चिरंतन आठवणी जागृत केल्या. चिनाब नदीवरील झांग हे शहर तिथून फार दूर नाही. सोहनी-महिवाल, सस्सी-पन्नू आणि हीर-रांझा यांसारख्या प्रेमकथा याच मातीत फुलल्या. प्रेमाची हीच भूमी त्यांचे जन्मस्थान होती. झांग शहराशी जोडलेला तो सर्व रोमँटिकपणा आपल्यात सामावून घेण्याची रघुला यातून मोठी प्रेरणा मिळाली.

पण यातला एक मोठा विरोधाभास होता. कात्याल यांना स्वतःचे घर आणि प्राथमिक शाळा अगदी सहज शोधता आली. तिथेच त्यांनी उर्दू व्याकरणाचे पहिले धडे गिरवले होते. पण फाळणीच्या वेळी रघु खूपच लहान होता. कात्याल एका मिठाईच्या दुकानात गेले. रघु मात्र त्या दुकानाच्या काचेवर नाक घासून आत पाहण्यातच मग्न होता.

असे असले तरी त्याने या संपूर्ण दौऱ्याचा एक मोठा उत्सवच बनवला. तो तिथल्या स्थानिक लोकांमध्ये अगदी सहज मिसळून गेला. भारतातील एका छायाचित्रकाराला पाहून लोकांची प्रचंड मोठी गर्दी उसळली होती. तिथल्या लोकांनी एक साधी ग्राम्य मस्करी केली. त्यांनी रघुला तिथल्या एका गाढवावर चक्क बसायला लावले. रघुने त्याचा कॅमेरा माझ्याकडे सुरक्षित ठेवण्यासाठी दिला. देवाचे खरोखरच आभार मानायला हवेत. प्रसंगावधान राखून मी रघुचा तो एक अत्यंत अविस्मरणीय फोटो माझ्या कॅमेऱ्यात अचूक टिपला.

एकदा आम्ही कर्नाटकातील एका आदिवासी पट्ट्यातून गाडीने प्रवास करत होतो. रघुने झोपड्यांच्या एका वस्तीतून बाहेर येणारा मोठा धूर पाहिला. संध्याकाळची वेळ होती. आरशांचे दागिने घातलेल्या बंजारा महिला स्वतःचे जेवण तयार करत होत्या. तो मोहक प्रसंग आणि त्या महिलांच्या नैसर्गिक सौंदर्याने रघुला अक्षरशः भुरळ घातली.

तो धावत्या कारमधून बाहेर उडी मारून खाली उतरला. त्याने आपला कॅमेरा व्यवस्थित सेट केला. तो एका गुडघ्यावर खाली बसला. सावध मोरांसारख्या इकडे तिकडे पाहणाऱ्या त्या अत्यंत सुंदर महिलांच्या तो अगदी जवळ गेला. त्याचे आणि त्यांचे काही फुटांचेच अंतर उरले होते. तो एक अत्यंत विलोभनीय प्रसंग होता. पण दिवसभराच्या कडकडीत मेहनतीनंतर शेतातून घरी परतलेल्या त्यांच्या माणसांनी हा सर्व प्रसंग अचानक थांबवला.

तिथे अचानक धोक्याचे वातावरण निर्माण झाले का? तो एक अत्यंत वेदनादायी असा मोठा धक्का होता.

"आमच्या पाठीवर नक्की मारा. पण कृपया आमच्या पोटावर मारू नका," अशी अत्यंत केविलवाणी हाक त्यांनी दिली. ते सर्वजण तिथून दूर जाऊ लागले. त्यांनी त्यांच्या महिलांना तिथेच मागे सोडले. रघुच्या फोटोग्राफीसाठी नव्हे, तर आमच्या कोणत्याही, अगदी कोणत्याही इच्छेसाठी त्यांनी त्या महिलांना आमच्यासमोर सोडले होते. 

गरिबीची ती विदारक अवस्था पाहून रघुचा चेहरा पूर्णपणे दुःखाने भरून आला. त्याचा तो वेदनादायी चेहरा मी कधीच विसरू शकणार नाही. एका अत्यंत सुंदर प्रसंगाचे इतक्या भयंकर आणि भयानक वास्तवात रूपांतर झालेले पाहून या अत्यंत मजबूत माणसाच्या गालावरून अश्रू ओघळू लागले. एका लहान मुलासारखा तो तिथे पूर्णपणे निष्पाप आणि हतबल झाला होता.